Y después de Caperucita... ¡el lobo!

Este es un cuento bellísimo de Marco Denevi que me contó Matías, sobre la vieja historia del “no te metás”:

-¡El lobo! ¡El lobo!, gritó la primera noche el pastor.
Todos oyeron sus voces, pero se quedaron quietecitos en sus casas, pensando:
-"No es asunto mío”.
Y el lobo devoró a las ovejas del pastor.
-¡El lobo! ¡El lobo!, volvió a gritar el pastor la segunda noche.
Pero todos, habituados a aquellos gritos, siguieron durmiendo.
Y el lobo devoró al pastor.
La tercera noche nadie gritó ¡El lobo!, ¡El lobo!
Y esa noche todos tuvieron un lobo en sus casas.

Ya nada es lo que era...

Hace un tiempo, conversando con los chicos, se sorprendían al escuchar que cuando yo era chica, tenía que levantarme (de la silla, de la cama o de donde fuera) para cambiar de canal la tele. "¿Cómo, no existía el control remoto? ¡Qué horror!" De repente, me sentí como una abuelita contándole a sus nietos de las épocas en que las cosas se conservaban con barras de hielo porque no existía la heladera...

Y hoy, justamente, llegó a mis manos un texto de Hernán Casciari, "El móvil de Hansel y Gretel" donde da cuenta de algo parecido: "Anoche le contaba a mi hija el cuento de Hansel y Gretel. En el momento más tenebroso, cuando los niños descubren que unos pájaros se comieron las estratégicas bolitas de pan que los hermanitos habían ideado para regresar a casa, mi hija me dice «No importa. Que lo llamen al papá al móvil.» Entonces pensé por primera vez que mi hija no tiene una noción de la vida, ajena a la telefonía inalámbrica. Y al mismo tiempo descubrí qué espantosa resultaría la literatura si el teléfono móvil hubiera existido siempre. Cuántos clásicos habrían perdido su nudo dramático.

Con un teléfono en las manos, por ejemplo, Penélope ya no espera con incertidumbre a que el guerrero Ulises regrese del combate. Con un móvil en la canasta, Caperucita alerta a la abuela a tiempo y la llegada del leñador no es necesaria. Con telefonito, el Coronel sí tiene quién le escriba algún mensaje, aunque fuese spam. Y Tom Sawyer no se pierde en el Mississippi. Y el chanchito le avisa a su hermano que el lobo está yendo para allá. Y Gepetto recibe un alerta de la escuela, avisando que Pinocho no llegó por la mañana...

Si Julieta hubiese tenido un teléfono móvil, le habría escrito un mensajito de texto a Romeo en el capítulo 6: «M HGO LA MUERTA, PERO NO STOY MUERTA. NO T PRCUPES NI HGAS IDIOTCES. BSO.» Y todo el grandísimo problemón de los capítulos siguientes se habría evaporado. Las últimas cuarenta páginas de la obra no tendrían gollete, no se hubieran escrito nunca, si en la Verona del siglo catorce hubiera existido la promoción «Banda ancha móvil» de Movistar...”

No hay con que darle, ya nada es lo que era...

No importa la distancia...

... aunque sería muchíííísimo más lindo que estuviera acá. Pero mi amiga Bea, hace ya algunos años, decidió mudarse a Canadá. Y desde allá sigue tan metida en mi vida (y yo en la de ella) como cuando todavía vivía acá a la vuelta y nos encontrábamos acá, allá o en el cafecito de Havanna para contarnos nuestras cuitas. Esto es para vos, socia. Mirá qué lindo:

"Hay gente que con sólo decir una palabra

enciende la ilusión y los rosales,

que con sólo sonreír entre los ojos

nos invita a viajar por otras zonas,

nos hace recorrer toda la magia.

Hay gente que con sólo dar la mano

rompe la soledad, pone la mesa,

sirve el puchero, coloca las guirnaldas;

que con sólo empuñar una guitarra

hace una sinfonía de entrecasa.

Hay gente que con sólo abrir la boca

llega hasta los límites del alma,

alimenta una flor, inventa sueños,

hace cantar el vino en las tinajas

y se queda después como si nada.

Y uno se va, de novio con la vida,

desterrando una muerte solitaria

porque sabe que a la vuelta de la esquina

hay gente que es así, tan necesaria."

Lo escribió un tal Hamlet Lima Quintana, pero tomo sus palabras, socia, para agradecerte que siempre estés ahí, o sea, acá.

Mi hijo postizo

El otro día subimos los dos a casa y tuvimos el siguiente diálogo:

– ¿Sabés por qué me gusta venir acá?

– ¿Por qué?

– Porque estás vos...

Me hizo acordar a una frase de Paul de Kock, "Los niños adivinan qué personas los quieren. Es un don natural que con el tiempo se pierde."

Ya lo dijo Martín Fierro

"Los hermanos sean unidos". Pero esto viene de otro lado. De un pueblo malinke (o mandingo), cerca de Senegal, Malí, Guinea y Costa de Marfil. Son muy pocos habitantes con una rica tradición oral, a través de proverbios y cuentos que transmiten valores milenarios. Este es un cuento anónimo que aparece en "Cantos del país malinke" que vuelve con aquello de "si entre ellos pelean, los devoran los de afuera".

Esto es lo que vi:

el mundo no ha comenzado hoy,

ni es hoy el día de su fin.

Había un viejo que tenía diez hijos.

Tomó diez espigas y las reunió en un manojo.

Entregó las espigas a uno de sus hijos,

y le dijo: "Pártelas".

Pero el hijo no pudo partirlas.

Hubo un silencio. El anciano separó las espigas

y dio una a cada hijo.

Entonces, cada uno pudo partir su espiga.

Hubo otro silencio.

Luego el viejo los llamó a su alrededor.

Entonces les dijo:

"Como véis, si estáis separados

pueden dividiros,

pero si permanecéis unidos

nadie podrá haceros daño."

Esto es lo que vi.

¡Cambiá esa cara!

La frase me la dijo en cierta ocasión mi ami-socia Bea, cuando todavía no había partido hacia Canadá y pasábamos los días trabajando juntas: "Una sonrisa es una línea curva que lo endereza todo."

¿Y qué más lindas sonrisas que las de MIS sobrinos?

¡Los quiero, locos lindos!

¡Feliz cumple, cuñadita!

Hoy cumple años mi cuñada Sandra. Y para homenajearla, acá va foto y anécdota. En la foto, nótese el detalle de que ambas lucimos igual modelo de remera en distinto color (made in su prima y mi amiga, Lita). La anécdota vino de labios de su madre: cuando era chica y se enfermaba, no quería que le dieran "Mejoralito" (vale la aclaración de que a su hermano lo llaman "Lito" desde pequeño). ¡Ella quería que le dieran "Mejorasandra"!

¡Feliz cumple, cuñadita! Andá pensando en los tres deseos. A la tarde nos vemos y entonamos el "Cumpleañosfeliz".

A mí ídolo, con amor

Hacía tanto que algunas estrofas de este poema daban vueltas por mi mente... Y hace poco lo encontré completo en Internet. ¡Para vos, Carlitos!

"Más triste que en un florero

colgante y mustia una rosa.

Más triste que en jaula hermosa

encontrar muerto un jilguero.

Más que noche sin lucero,

más que tarde cuando llueve.

Mano falsa o mano aleve,

más triste que todo en fin,

la galera de Chaplin

abandonada en la nieve."

(Baldomero Fernandez Moreno)

¡Última!

Ya lo dijo un tal Josh Billings: "La vida no consiste en tener buenas cartas, sino en jugar bien las que uno tiene."

 
Y no, definitivamente nunca pude aprender a jugar al truco... ¡Algún defecto tenía que tener! Pero soy un as jugando al 150. Adivinen quién ganó...

Mi sueño hecho realidad

Paseando con Flor los otros días por alguno de los Palermos (ya no reconozco dónde empieza el Sensible, dónde el Soho, cuál es el Hollywood...) me probé un sombrero maravilloso que me hizo sentir Mary Poppins por un rato. ¡Qué bello!

Un bomboncito

Maitena dijo "Las mujeres nos enamoramos del Che Guevara y después le pedimos que se afeite la barba." Pero a George todo le queda bien... Ayer fuimos a ver "Quémese después de leer" y... cada vez está mejor, un bomboncito.

¿Qué tiene ESA que no tenga yo?

Hoy la volví a ver por la calle, cerca de casa. Y me acordé de esa tarde de diciembre en la que De La Rúa estaba con un pié en el helicóptero y, entre otras cosas, los supermercados trabajaban con la cortina a medio abrir por los saqueos. 

Por temor a un desabastecimiento, corrí hasta el Supermercado Norte de la vuelta de casa (que todavía funcionaba en aquel entonces) para llenar un carrito y traer leche, fideos y esas cosas. 

Al llegar  a la caja, estaba ella adelante, Mariana Arias, la modelo, con un carrito tan lleno como el mío. La empleada le explicó que por las cosas que estaban pasando habían suspendido los envíos a domicilio. De hecho había un cartel que lo explicaba y que, según parecía, ni ella ni yo habíamos leído. Entonces ella, con su mejor cara de modelo preguntó "¿Y no habrá ningún empleado que pueda acompañarme?". De la nada, apareció un cadete que se ofreció amablemente a acompañarla hasta su casa. Cuando llegó mi turno, ante la misma explicación de la cajera, se me ocurrió hacerle la misma pregunta: "¿Y no habrá nadie que pueda acompañarme?" "No" fue la respuesta obvia. Así volví a casa, encorvada de cargar tantas bolsas, y preguntándome "¿Qué tiene ESA que no tenga yo?

Círculo vicioso

O "el hombre y la naturaleza, mancomunados para demostrar que la vida es una elipse."

(Foto tomada el otro día en el Club de Prensa)

Dos artistas de la vida

¡Y cómo disfruto escuchándolos!

Y para hablar de madres y de sus días...

... nadie como Isabel Allende:

"Por culpa del azar o de un desliz, cualquier mujer puede convertirse en madre. La naturaleza la ha dotado a mansalva del «instinto animal» con la finalidad de preservar la especie. Si no fuera por eso, lo que ella haría al ver a esa criatura minúscula, arrugada y chillona, sería arrojarla a la basura. Pero gracias al «instinto maternal» la mira embobada, la encuentra preciosa y se dispone a cuidarla gratis hasta que cumpla por lo menos 21 años." (o para toda la vida, agregaría yo...).

"Ser madre es considerar que es mucho más noble sonar narices y lavar pañales que terminar los estudios, triunfar en una carrera o mantenerse delgada. Es ejercer la vocación sin descanso, siempre con la cantaleta de que se laven los dientes, se acuesten temprano, saquen buenas notas, no fumen y tomen leche. Es preocuparse de las vacunas, la limpieza de las orejas, los estudios, las palabrotas, los novios y las novias, sin ofenderse cuando la mandan a callar o le tiran la puerta en las narices, porque no están en nada..." (Si lo sabrán nuestros vecinos, agrego yo).

"Es quedarse desvelada esperando que vuelva la hija de la fiesta y cuando llega, hacerse la dormida para no fastidiar." (aquí agrego "tres hurras al inventor de los celulares").

"Es temblar cuando el hijo aprende a manejar, anda en moto, se afeita, se enamora, presenta exámenes o le sacan las amígdalas." (o cuando viajan en micro por la ruta, agregaría yo).

"Es llorar cuando ve a los niños contentos y apretar los dientes y sonreír cuando los ve sufriendo. Es servir de niñera, maestra, chofer, cocinera, lavandera, médico, policía, confesor y mecánico, sin cobrar sueldo alguno. Es entregar su amor y su tiempo sin esperar que se lo agradezcan. Es decir «son cosas de la edad» cuando la mandan al carajo.

"Madre es alguien que nos quiere y nos cuida todos los días de su vida y que llora de emoción porque uno se acuerda de ella una vez al año, el Día de la Madre."

"El peor defecto que tienen las madres es que se mueren antes de que uno alcance a retribuirles parte de lo que han hecho. Lo dejan a uno desvalido, culpable e irremisiblemente huérfano. Por suerte hay una sola... porque nadie aguantaría el dolor de perderla dos veces."

Pasó otro día de la madre

Y así lo festejamos nosotros, en casa y en familia (yo sacando la foto y mi hermano con conjuntivitis, por eso su cara de nabo...). 

Nueva compu

Llegó hace poco a casa y ya forma parte de la familia. Nunca está sola. Si alguien la deja por un rato, ya aparece alguien más tomando su lugar. Es que... ¡es tan linda! Y nos permite hacer cosas rarísimas. Vean, si no...

Compañero de ruta

Y acá está él, el hombre que comparte mis días, la persona que se banca mis locuras y berrinches... que disfruta de mis bromas y mi maestría para jugar al burako... el que está obligado a escuchar mis charlas y mis canciones... En fin, mi compañero de ruta.

No podían faltar

La primera foto tenía que ser de ellos; la razón de mi vida, Flor y Matu (por riguroso orden de llegada). Qué lindos que están, cada día más...

La primera impresión

Hacía tiempo que tenía ganas de inaugurar esta mezcla rara de álbum de fotos y diario semi íntimo. No sé qué futuro tendrá, cuándo decidiré darla a la luz o si algún día preferiré tirar todo al trash. Pero hoy, jueves 22 de octubre de 2008, a las 6:39 de la mañana, acabo de parir mi primer entrada. ¡Con salud!